В глухой тайге начальник колонии Тимофей Назаров лелеет старую мечту — любой ценой вырваться в столицу. Его новый план снова связан с кино: после освобождения Николая Виденина Назаров переводит в свою колонию известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого. Получив кличку «Мотор», заключённый-режиссёр приступает к необычной задаче — переснимать культовые голливудские боевики прямо в колонии.
Однако амбициозный проект Назарова быстро обретает непредсказуемый оборот. «Мотор» не просто копирует фильмы — он начинает снимать свою версию, где роли героев и злодеев исполняют реальные заключённые, а сюжеты неожиданно переплетаются с тайнами самой колонии. Постепенно граница между кино и реальностью стирается, и Назаров понимает, что запустил опасную игру, где он уже не режиссёр, а потенциальная мишень.
